Saya lebih menyukai hanya melihat Jason Statham dalam film The Transporter (series) ataupun The Italian Job, yang kemudian membuat saya jatuh cinta pada pria macho ini. Atau lebih baik hanya melihat Jet Li, Bruce Willis, maupun Sylvester Stallone sendirian dalam film-filmnya, dibanding main keroyokan dalam film The Expendables namun dengan jalan cerita yang membuat saya kecewa.

Macam sinetron Cinta Fitri yang tiada akhir, kopdar #lovecabe pun mengalami hal yang sama. Entah sudah memasuki episode ke berapa kopdar ini berjalan, yang jelas, untuk kesekian kalinya, saya menerima undangan via DM (Direct Message - istilah di Twitter) guna menghadiri kopdar #lovecabe featuring Jusuf Kalla.

Begitulah, suatu kali dia pernah menantang saya untuk melakukan hal tersebut. Tantangan yang membuat saya kemudian berpikir apakah harus menerima, atau cukup menggodanya seperti biasa : mengirim emo kecup di papan percakapan kami.

Laki-laki ini, entah dari mana datangnya, tiba-tiba dia ada disini, sekarang, bersamaku. Menikmati senja yang tak lagi jingga. Senyum yang tadinya terlihat masih malu-malu saat awal perjumpaan, kini sudah berganti dengan tawa yang menenggelamkan sebagian rasaku. Aku menyukai tawa itu. Tawa yang seringkali terdengar diantara percakapan tak bermakna ini.

Bagi daun, pohon adalah,

Bayangan yang meneduhkan sedih lara hati

Sang kekar yang menguatkan labil diri

Pribadi penuh tawa yang menceriakan hari

Sosok tak terduga di barisan para pengantri

Dentingan bunyi yang selalu ia nanti

Dan sesuatu yang tak ingin cepat-cepat ia tinggal pergi.