Laki-laki ini, entah dari mana datangnya, tiba-tiba dia ada disini, sekarang, bersamaku. Menikmati senja yang tak lagi jingga. Senyum yang tadinya terlihat masih malu-malu saat awal perjumpaan, kini sudah berganti dengan tawa yang menenggelamkan sebagian rasaku. Aku menyukai tawa itu. Tawa yang seringkali terdengar diantara percakapan tak bermakna ini.

Hanya karena sebutan Tuhan yang beda, maka atas nama Tuhan pula kita perangi yang beda tersebut. Hanya karena ritual puja-puji yang beda, maka kita berhak mengajarkan dengan cara kita bagaimana yang seharusnya. Dan setelahnya, setelah kehancuran dan kesakitan itu, kita merasa telah menjadi yang luar biasa.

Tak ada yang menarik dari senja kali ini. Tapi, tetap saja aku menyukainya.
Menyukai setiap detik perubahan yang terjadi.

Dari semburat jingga yang menyejukkan, hingga menjadi gelapnya malam.

Demikian pula hidup.

Kemudian kami berjingkat bersama, menikmati alunan musik yg mengiringi setiap gerak kaki yang tak sepadan itu.
“Aku menyukainya, meski harus sedikit kesulitan, tapi aku menikmatinya.”
Aku tersenyum, kuliukkan badanku lebih lentur lagi. Memperlihatkan gerak aduhai sembari sesekali menggodanya dengan senyum serta kerlingan manja.
“Berdansalah denganku hingga senja tiba.”
“Aku takut tak punya tenaga untuk itu.”
“Jangan khawatir, aku akan menggendongmu jika itu sampai terjadi.”
“Tapi, apa indahnya sebuah tarian jika kaki kita tak bergerak seirama?”
“Bukankah untuk menjadi seirama kaki-kaki kita tak harus menginjak bumi secara bersamaan?Kakimu bisa bergerak kemanapun, sepanjang itu masih dalam jangkauan tanganku dan …

Tangisan bapak tua itu meraung-raung, menangisi salah seorang keluarganya yang tewas mengenaskan. Disisi lain, beberapa ibu tersedu dengan pandangan hampa menatap deretan rumah yang telah menjadi abu.

Pemandangan yang mengiris hati.

Pedih mata ini melihatnya …

Pulau Seram menjadi semakin seram dengan adanya penyerangan sekelompok orang ke desa tetangga. Korban pun berjatuhan. Sekitar 80 rumah terbakar habis dan 5 nyawa melayang karena insiden ini (sumber : liputan 6 SCTV).
Batas wilayah, itu pemicunya. Sebuah tonggak atau apapun bentuknya, yang ditancapkan hanya untuk memudahkan pemetaan suatu daerah sehingga urusan administratif dapat dijalankan …

Suatu kali aku pernah melakukan perjalanan dipagi hari menelurusi jalan-jalan pedesaan di Selatan Kota Jogja. Menikmati keindahan alam dan sejuknya udara desa yang masih bersih, serta menikmati sapa santun orang-orang yang aku temui. Sebentuk kehidupan yang sungguh aku dambakan, tenang… damai… dan bersahabat ….
Hingga kemudian aku menjumpai sepasang manusia renta ini.

Entah kenapa tiba-tiba aku menjadi tertarik untuk mengamati kegiatan sepasang makhluk Tuhan itu. Kisaran usia mereka mungkin sudah diatas 65 tahun, atau bahkan diatas 70 Tahun? Ah sudahlah… tidak begitu penting bagiku, toh bukan usia mereka yang menjadi ketertarikanku. Tapi …