Laki-laki ini, entah dari mana datangnya, tiba-tiba dia ada disini, sekarang, bersamaku. Menikmati senja yang tak lagi jingga. Senyum yang tadinya terlihat masih malu-malu saat awal perjumpaan, kini sudah berganti dengan tawa yang menenggelamkan sebagian rasaku. Aku menyukai tawa itu. Tawa yang seringkali terdengar diantara percakapan tak bermakna ini.