Pesta ultah malam ini sungguh meriah.
Senyum dan tawa tampak menghiasi wajah sahabat saya disepanjang acara yang memang diselenggarakan khusus untuknya. Sayapun ikut lebur dalam keceriaan malam itu, hingga malam semakin menjauh dan pestapun harus segera diakhiri.
“Sebenarnya aku benci hari ini wie. Tanggal 3 dan 33 tahun umurku, tapi masih belum juga diberi kesempatan untuk menikah.”

Saya terperangah sesaat mendengar kalimat sang sahabat tersebut, wajah kekar yang beberapa saat lalu penuh dengan keceriaan mendadak menjadi sendu. Haru, itu yang saya rasakan kala itu hingga tak mampu untuk berkata-kata, …