Saya lebih menyukai hanya melihat Jason Statham dalam film The Transporter (series) ataupun The Italian Job, yang kemudian membuat saya jatuh cinta pada pria macho ini. Atau lebih baik hanya melihat Jet Li, Bruce Willis, maupun Sylvester Stallone sendirian dalam film-filmnya, dibanding main keroyokan dalam film The Expendables namun dengan jalan cerita yang membuat saya kecewa.

Macam sinetron Cinta Fitri yang tiada akhir, kopdar #lovecabe pun mengalami hal yang sama. Entah sudah memasuki episode ke berapa kopdar ini berjalan, yang jelas, untuk kesekian kalinya, saya menerima undangan via DM (Direct Message - istilah di Twitter) guna menghadiri kopdar #lovecabe featuring Jusuf Kalla.

Begitulah, suatu kali dia pernah menantang saya untuk melakukan hal tersebut. Tantangan yang membuat saya kemudian berpikir apakah harus menerima, atau cukup menggodanya seperti biasa : mengirim emo kecup di papan percakapan kami.

Laki-laki ini, entah dari mana datangnya, tiba-tiba dia ada disini, sekarang, bersamaku. Menikmati senja yang tak lagi jingga. Senyum yang tadinya terlihat masih malu-malu saat awal perjumpaan, kini sudah berganti dengan tawa yang menenggelamkan sebagian rasaku. Aku menyukai tawa itu. Tawa yang seringkali terdengar diantara percakapan tak bermakna ini.

Bagi daun, pohon adalah,

Bayangan yang meneduhkan sedih lara hati

Sang kekar yang menguatkan labil diri

Pribadi penuh tawa yang menceriakan hari

Sosok tak terduga di barisan para pengantri

Dentingan bunyi yang selalu ia nanti

Dan sesuatu yang tak ingin cepat-cepat ia tinggal pergi.

Untuk dapat mengubah kondisi pasif menjadi aktif, terkadang memang harus dikesampingkan yang namanya perasaan, selain taktik bertahan tentunya. Royce mengajarkan kepada kita, kapan saatnya kita harus “sendiri”, dan kapan saatnya kita harus “berbagi”.

Lajunya semakin lincah. Tak lagi ada halangan, karena semua telah ia pelajari. Tak ada lagi yang namanya tantangan, karena semua telah ia taklukkan. Namun ia terus melaju. Mengikuti aliran air yang terus membawanya. Menjauh…. dan semakin jauh…..

Aku menyukai getar indah ini. Getar indah menyesakkan yang tak bertuan. Getar indah yang mampu menghalau segala rasaku padamu. Pada Senja yang tak harus selalu jingga.

Rindunya menggigit…
Masih ia rasakan kegembiraan kala bersama wanita itu. Menikmati berdua tawa yang tersaji, sentuhan tak sengaja yang menggetarkan hati, dan tatap mata yang tak terpungkiri. Ada rindu tersimpan disana…

Kita tak bisa menghindari gelombang kebudayaan yang bergulung-gulung menghampiri pantai kita. Yang bisa kita lakukan hanyalah memilih salah satu gelombang tersebut untuk dapat membawa kita ke arah seperti yang kita mau. Tidak ada yang benar ataupun salah dalam pemilihan gelombang tersebut, yang ada hanyalah kesiapan mental kita saat menerima hempasannya.